1 饥饿的童年

1953年的冬天，林秀英出生在皖北一个贫穷的农村。她是家里的第三个孩子，上面有一个哥哥一个姐姐，下面还有两个妹妹。在那个粮食紧缺的年代，多一张嘴就意味着其他人要少吃一口。

林秀英最早的记忆就是饿。那种从胃里烧上来的、让人发疯的饥饿感。五岁那年，她第一次从妹妹碗里抢走半块红薯时，尝到了甜头——原来填饱肚子这么简单，只要手快、心狠。

"那是我的！"六岁的妹妹林秀兰哭喊着，瘦小的手伸向姐姐嘴边残留的红薯渣。

林秀英舔干净手指，眼睛眯成一条缝："谁让你吃得慢？活该挨饿。"

母亲听到哭声赶来，看到小女儿满脸泪痕和大女儿得意的表情，叹了口气。家里粮食就这么多，她能怎么办？最终只是摸了摸林秀兰的头："下次吃快点。"

那天晚上，林秀英躺在床上，听着肚子里久违的饱足感，第一次明白了在这个家生存的法则——善良换不来温饱，狠心才能活下去。

1960年，饥荒席卷全国。七岁的林秀英已经成了家里最会抢食的孩子。她会假装帮母亲分饭，然后把自己的碗装得冒尖；会在父亲不注意时，偷偷从锅里多捞一勺稀粥；甚至会在半夜摸进厨房，偷吃留给第二天早上的野菜团子。

那年冬天，五岁的妹妹林秀梅没能熬过去。临死前，小姑娘瘦得只剩一把骨头，眼睛大得吓人，拉着母亲的手说："娘，我饿..."

林秀英站在墙角，看着母亲抱着妹妹痛哭，心里竟有一丝庆幸——少一个人分粮食了。

葬礼很简单，一口薄棺材，几个邻居帮忙抬上山。回家的路上，林秀英发现姐姐林秀兰看她的眼神变了，那里面有愤怒，还有恐惧。

"是你！"林秀兰突然冲过来推了她一把，"你每天晚上偷吃，秀梅才会饿死！"

林秀英踉跄了一下，站稳后反手就给了姐姐一个耳光："放屁！是她自己吃得慢！"

父亲走过来，沉默地把两个女儿拉开。那天晚上，林秀英听到父母在隔壁低声争吵。

"那丫头心太毒了..."父亲的声音疲惫不堪。

"能怎么办？这年头..."母亲的声音带着哭腔，"能活一个是一个吧..."

2 狠心生存

林秀英把被子拉过头顶，嘴角勾起一抹笑。她知道，在这个家，她已经赢了。

1970年，十七岁的林秀英嫁给了邻村的赵志远。赵志远是村里少有的初中毕业生，写得一手好字，还会背几首唐诗。相亲那天，他穿着洗得发白的中山装，谈吐文雅，让林秀英一眼就相中了。

"他有文化，将来肯定有出息。"林秀英对母亲说，眼睛亮得吓人。

婚后的日子并不如林秀英想象的那般美好。赵志远虽然有文化，却清高得近乎迂腐。村里小学请他当老师，他嫌工资低不去；公社让他当会计，他说不想和那些"粗人"打交道。最后只能在生产队里干农活，挣的工分还不如普通社员多。

"你就不能放下架子，去求求人？"林秀英经常这样骂丈夫，"读书读傻了？"

赵志远总是沉默以对，继续看他的旧书。久而久之，林秀英把全部精力都放在了争抢土地和粮食上。她成了村里有名的"泼妇"，为了半垄地能和邻居骂上三天三夜；为了几斤粮食，敢冲到大队书记家撒泼打滚。

1975年，大儿子赵建国出生。林秀英对这个哭闹不休的婴儿毫无耐心，尤其是当他打断了她的午睡或吃饭时。有一次，才三个月大的赵建国半夜哭闹，林秀英竟把他扔到院子里，任他在寒风中哭了半小时。

"你这样会冻死孩子的！"赵志远第一次对妻子发了火，冲出去抱回儿子。

林秀英冷笑："冻死了再生一个，反正现在政策允许。"

赵志远看着妻子冷漠的脸，第一次感到彻骨的寒意。

1978年，二儿子赵建军出生。奇怪的是，林秀英对这个儿子格外疼爱。或许是因为建军从小就会看脸色，会甜言蜜语哄母亲开心；又或许只是因为建国太像他父亲，那种沉默隐忍的样子总让林秀英想起自己瞧不起的丈夫。

"妈，你吃这个。"五岁的建军把碗里唯一的鸡蛋夹给母亲，眼睛弯成月牙。

林秀英感动得差点落泪，转头就对七岁的建国吼道："看看你弟弟多懂事！你呢？整天就知道吃！"

建国低着头，把碗里的稀饭喝得干干净净，连一粒米都不敢剩。

1990年，赵志远在一场高烧后去世，医生说是长期抑郁导致免疫力低下。葬礼上，十七岁的建国哭成了泪人，十二岁的建军却忙着收亲戚们的白包，还偷偷数钱。

"你爸死了你都不伤心？"有亲戚看不下去，质问建军。

建军撇撇嘴："人总要死的嘛。"

林秀英听到这话，竟觉得小儿子实在，大儿子太矫情。

1995年，建国娶了邻村的王桂芬。新媳妇刚怀孕，林秀英就给了她一个下马威——让她在院子里跪着擦了一天地板。

"妈，桂芬怀着孕呢..."建国小声求情。

3 命运的轮回

"我怀你的时候还下地干活呢！"林秀英瞪眼，"现在的媳妇都这么娇气？"

王桂芬咬着牙没说话，眼泪滴在擦地的抹布上。那天晚上，建国听到妻子在被子里的抽泣声，心如刀绞却无能为力。

1996年，孙女赵小雨出生。林秀英看了一眼就皱起眉头："赔钱货。"

王桂芬坐月子期间，林秀英不仅不照顾，还故意做重活给她。有一次，王桂芬刚喂完奶想喝口水，暖壶却是空的。

"妈，能烧点水吗？"王桂芬虚弱地问。

林秀英正在院子里嗑瓜子，头也不回："自己没长手？"

建国从地里回来，看到妻子嘴唇干裂的样子，第一次对母亲发了火："她还是月子里的产妇！"

林秀英把瓜子壳一扔，拍桌而起："好啊，娶了媳妇忘了娘是吧？我一把屎一把尿把你拉扯大，就换来这个？"

建国最终败下阵来，默默去厨房烧水。那天夜里，他听到妻子压抑的哭声，只能在心里一遍遍说"对不起"。

2000年，建军在县城找了份工作，很快娶了个城里姑娘。婚礼办得风风光光，林秀英逢人就夸小儿子有出息。

"建军说了，等他在城里买了房就接我去住。"林秀英得意地对邻居们说，完全忘了大儿子就站在旁边。

建国低着头，指甲深深掐进掌心。他知道，母亲眼里从来就没有他。

2005年，建军果然在城里买了房，却始终没提接母亲去住的事。林秀英独自住在老二家的老房子里，靠着大儿子每周送来的菜过活。但她非但不感激，还在村里到处说大儿子不孝顺。

"建国那个没良心的，一个月都不来看我一次！"林秀英在村口的老槐树下抹着并不存在的眼泪，"我这么大年纪了，连口热饭都吃不上..."

实际上，建国每周都会送新鲜的蔬菜和米面来，王桂芬每个月都会来帮她打扫卫生。但村里人更愿意相信可怜的老太太，而不是沉默寡言的建国一家。

2010年，十四岁的赵小雨中考失利，林秀英当着全村人的面骂她"废物"、"赔钱货"。

"你看看你建军叔家的孩子，哪个不是大学生？就你..."林秀英故意提高嗓门，让路过的邻居都听见。

小雨红着眼睛跑回家，问母亲："为什么奶奶这么讨厌我？"

王桂芬抱住女儿，眼泪无声地流下。她没法告诉女儿，只因为她是个女孩，因为她父亲不受宠，因为她母亲好欺负。

2018年，林秀英在去村口闲聊的路上摔断了腿。建军在电话里支支吾吾，说城里房子小，媳妇不同意接老人去住。最后是建国把她接回了家。

躺在床上的第一个月，林秀英还算安分。但随着腿伤好转，她开始故态复萌，指挥王桂芬做这做那，稍不如意就破口大骂。

"饭这么咸，想齁死我？"林秀英把碗重重摔在桌上。

王桂芬默默收拾碎片，一言不发。但那天晚上，建国听到妻子在厨房压抑的哭声，三十年的委屈如决堤的洪水。

第二天早饭，林秀英发现自己的粥里有一根头发。她刚要发作，却看到儿媳冷冷的目光。

"怎么了妈？"王桂芬语气平静，"不小心掉进去的，您挑出来不就行了？我坐月子的时候，您不是常这么说吗？"

林秀英愣住了，这是三十年来儿媳第一次顶撞她。

2020年，赵小雨大学毕业回到县城工作，每周都会回来看父母——顺便"看望"奶奶。此时的林秀英已经八十岁，腿伤虽然好了，但走路需要拄拐杖。

一个周末，小雨"不小心"把奶奶锁在了阳台上，任她在寒风中敲了半小时玻璃才开门。

"你想冻死我？"林秀英哆嗦着质问。

小雨微笑着递上一杯冷水："怎么会呢奶奶？您不是说小孩子冻一会儿没事吗？我三个月大的时候，您不是把我扔院子里半小时吗？"

林秀英脸色煞白："你...你胡说什么？"

"我爸都记得呢。"小雨凑近老人耳边，轻声道，"他说那时候他就在现场，看着您把我扔出去的。"

林秀英第一次感到恐惧，这个她从小骂到大的孙女，眼神冷得像冰。

接下来的日子，林秀英尝遍了曾经施加给别人的苦果——饭里时不时有沙子；冬天"意外"停暖气；想出门散步时发现拐杖"不见了"...

最可怕的是，村里没人相信她的控诉。当她对邻居说大儿子一家虐待她时，邻居们只是笑笑："林婶子，建国可是村里有名的孝子啊。"

2023年春天，八十三岁的林秀英被禁止独自出门，因为她上次去村口，又散布大儿子不孝的谣言。现在她每天的活动范围只有二楼卧室和小阳台，最多能上楼顶看看风景。

"你们这是非法拘禁！"林秀英对送饭的王桂芬吼道。

王桂芬放下饭碗，平静地说："妈，您忘了？小雨十二岁那年发烧，您把她锁在柴房里三天，说是'隔离'。那时候您怎么说的来着？'在自己家，想关谁就关谁'？"

林秀英哑口无言，浑浊的眼睛里终于闪过一丝悔意。

4 债务危机

那天晚上，林秀英拖着不便的腿脚爬上楼顶，望着远处星星点点的灯火。夜风吹起她稀疏的白发，她突然想起七十年前，那个抢走妹妹红薯的小女孩。

"我没错..."老人喃喃自语，"我只是...想活下去..."

楼下，赵建国抬头看了眼楼顶模糊的身影，叹了口气。三十年了，他依然会每周给母亲买她爱吃的芝麻糖，尽管她从未说过一句谢谢。

"爸，上来吃饭了。"小雨在楼梯口叫他。

建国最后看了一眼楼顶，转身进屋。他知道，有些债，是还不清的；有些痛，会代代相传。

2023年端午节，一辆白色SUV扬起尘土驶入赵庄。车轮碾过晒场边的麦秸，发出清脆的断裂声。车门打开，锃亮的皮鞋先踏出来，然后是熨烫平整的西裤。

"建军回来啦！"村口小卖部的王婶眼睛一亮，"这车真气派！"

赵建军摘下墨镜，露出精心保养的脸："新买的，三十来万吧。"他随手从后备箱拎出两盒包装精美的粽子，"给乡亲们尝尝。"

这样的场景每年都要上演几次。建军总会选在重要节日回来，带着城里买的稀罕物，在村民羡慕的目光中穿过半个村子，最后停在老屋前——但从不进去。

"妈，我来看您了。"建军站在院子里喊，声音刚好能让邻居听见。

林秀英会拄着拐杖出现在二楼窗口，母子俩隔空说几句话。然后建军就会说工作忙，留下礼物匆匆离去。村里人都夸赵家二小子有出息又孝顺，只有建国知道，那些精美礼盒最后都被母亲原封不动地扔进了柴房。

今天却有些不同。当建军照例准备离开时，一个陌生号码打到了建国手机上。

"是赵建国吗？"电话那头是个粗犷的男声，"你弟弟欠我们钱不还，现在人跑了。你是担保人，这钱你得还！"

建国愣住了："什么担保人？我根本不知道这事。"

"少装蒜！合同上白纸黑字签着你的名字！五十万连本带利，给你三天时间！"

电话挂断后，建国看向不远处正在发烟的建军。弟弟的笑容那么自然，仿佛刚才那个电话从未发生过。

三天后的深夜，小雨被一阵急促的敲门声惊醒。开门后，她几乎认不出眼前这个狼狈的男人是那个总是光鲜亮丽的小叔——西装皱得像抹布，左眼肿得睁不开，嘴角还带着血痕。

"小雨...求你，让我进去..."建军的声音在发抖。

身后传来脚步声。建国披着衣服走出来，看到弟弟的样子，脸色立刻变了："怎么回事？"

"哥..."建军突然跪下了，"救救我...他们会打死我的..."

客厅里，建军颤抖的手捧着一杯热茶，终于说出了真相。他在城里的装修公司两年前就破产了，靠网贷维持表面风光。现在利滚利欠了一百多万，讨债的人已经砸了他的店，还去儿子学校堵人。

"你为什么要这样？"建国声音沙哑。

建军苦笑："从小妈就说我有出息...我怎么能让她失望？"他抬头看向二楼，"妈...她知道了吗？"

建国摇头。自从上次讨债电话后，他一直没敢告诉母亲。林秀英这两年身体越来越差，医生说要避免刺激。

"别告诉妈..."建军突然抓住哥哥的手，"哥，你帮我还了这笔钱，我以后做牛做马报答你！"

建国抽回手："我哪有五十万？"

"把老宅卖了！反正妈住你家，这房子..."

"赵建军！"建国猛地站起来，"这是爸留下的祖宅！而且妈知道了会怎样？"

建军也站了起来，眼中闪过一丝狠厉："赵建国，你装什么好人？从小到大，你心里不恨吗？妈把什么好的都给我，现在该你还给我了！"

两兄弟的争吵惊醒了林秀英。老人拄着拐杖出现在楼梯口，昏花的眼睛盯着几月不见的小儿子。

"妈！"建军像抓到救命稻草，"妈你帮帮我..."

林秀英的目光从儿子肿起的脸，扫到皱巴巴的西装，最后落在他手腕上的名表——玻璃已经碎了，但品牌标志依然清晰。

"你不是我儿子。"老人突然说，"我儿子有出息，在城里当大老板。"

建军呆住了："妈...我是建军啊！你最疼的建军！"

林秀英转身往楼上走，声音飘下来："我儿子开三十万的车，不会像乞丐一样回来要饭。"

建军要追上去，被建国拦住。兄弟俩在楼梯口扭打起来，撞翻了茶几。玻璃碎裂的声音中，建军突然哭了："哥...我错了...我真的走投无路了..."

建国松开手，看着这个从小被宠坏的弟弟，三十年的委屈终于爆发："现在知道叫哥了？小时候抢我饭的时候怎么不记得我是你哥？妈把鸡蛋都给你吃的时候，你怎么不分我一口？"

建军瘫坐在地上，像个被戳破的气球。窗外传来汽车引擎声，几道刺目的灯光透过窗帘射进来。

"他们来了..."建军脸色惨白，"哥，求你了..."

建国看了看楼上紧闭的房门，又看了看吓得发抖的弟弟，最终叹了口气："去地窖躲着。"

讨债的人砸了半小时门，最后骂骂咧咧地走了。天亮前，建军悄悄离开，背影佝偻得像个小老头。

三天后，村里传来消息：赵建军在县城被打了，现在躺在医院。而更惊人的是，他那个城里媳妇提出离婚，带着孩子回了娘家。

建国去医院送饭时，建军断了两根肋骨，正盯着天花板发呆。

"哥..."他声音嘶哑，"我想吃妈做的鸡蛋面。"

建国鼻子一酸。小时候每逢生病，母亲总会给建军做一碗金灿灿的鸡蛋面，而同样生病的他只能喝白粥。

"妈不会来的。"建国实话实说。

建军闭上眼睛，泪水滑落："我知道...我只是...突然很想那个味道..."

回村路上，建国绕到村口老槐树下。小时候，母亲总在这里给建军开小灶，让他躲在树后吃独食。现在树下坐着几个乘凉的老人，正在议论赵家的事。

"听说了吗？建军那小子欠了一屁股债..."

"活该！从小就不是好东西，偷我家枣还赖给别人。"

"可他妈最疼他啊，现在怎么不管了？"

建国快步走过，却听见王婶叹了口气："作孽啊...林秀英把那孩子惯坏了，现在又不管了..."

那天晚饭时，二楼传来摔东西的声音。小雨上去看，发现奶奶把建军这些年送的礼物全砸了——保健品、丝绸围巾、名牌包...散落一地。

"奶，您这是..."

林秀英坐在一堆碎片中间，眼神空洞："假的...都是假的..."

夜深人静时，建国发现母亲房间还亮着灯。推门进去，看见老人正对着全家福发呆——照片里，六岁的建军坐在母亲膝头，而十岁的建国站在最边上，像个局外人。

"妈..."建国轻声唤道。

林秀英没有回头："建国...妈对不起你..."

建国愣住了。这是母亲第一次向他道歉。

"建军他..."

"别提他！"林秀英突然激动起来，"我没有这个儿子！"

建国看着母亲扭曲的脸，突然明白了：她不是在生气，而是在害怕。害怕承认自己最疼爱的儿子是个失败者，害怕面对自己错误的教育方式，害怕村里人的闲言碎语...

第二天，建国独自去了县城。在医院附近的ATM机上，他取出了全部积蓄——十五万，原本是给小雨准备的嫁妆。

建军看到银行卡时，哭得像个孩子："哥...我一定会还..."

建国摇摇头："不用还。我只求你一件事——重新做人。"

回村的公交车上，建国收到一条陌生号码发来的彩信。照片里是三十年前的粮票，背面写着："给建军换鸡蛋，别让建国知道。"发信人号码被隐藏了。

建国望向窗外飞驰而过的麦田，想起小时候无数次看着弟弟吃独食的场景。那些饥饿与委屈，原来从未真正消失。

村口，王婶拦住了他："建国啊，这是大伙凑的。"她递过一个布包，里面是零零散散的钞票，"不多，就两万来块...给建军那孩子应个急。"

建国捧着钱，喉咙发紧。这些曾经被建军嘲笑过的乡亲，如今却...

"告诉他，"王婶拍拍建国的手，"浪子回头金不换。"

当建国把这些钱送到医院时，建军已经出院了。护士说他跟着一个南方老板走了，说是去打工还债。

建国站在空荡荡的病床前，想起弟弟六岁那年，举着鸡蛋冲他炫耀的样子。那时的建军眼睛亮晶晶的，还不懂得什么叫虚荣与欺骗。

回家路上经过老宅，建国发现大门敞开着。走进去，看见母亲正坐在建军小时候常坐的台阶上，手里捧着什么。

走近了才看清，那是半块发硬的窝头——五十年前，她从一个饿死的妹妹手里抢来的"战利品"。

"妈..."建国轻声唤道。

5 最后的抉择

林秀英抬起头，眼神恍惚："建国...你说...人活着到底图什么？"

夕阳把老人的影子拉得很长，像一道永远无法愈合的伤痕。建国没有回答，只是轻轻拿走了那块已经不能吃的窝头。

他知道，有些饥饿，永远不会消失；有些错误，永远无法弥补。

"你把小雨的嫁妆钱给赵建军了？"王桂芬的声音像一把钝刀，缓慢地割开夏夜的闷热。

赵建国蹲在门槛上，手里的烟已经燃到尽头，烫到了手指才惊醒般抖了一下。灶台上的水壶发出尖锐的啸叫，仿佛在替他回答。

"我问你话！"王桂芬突然抄起桌上的搪瓷缸砸在地上，"那是给小雨存了八年的钱！"

搪瓷碎片溅到建国裤腿上，他依然没抬头。楼上传来拐杖敲击地板的声音——林秀英又在用这种方式表达不满了。

赵小雨从里屋冲出来，眼睛红得像要滴血："爸！你知道那笔钱对我来说意味着什么吗？我本来可以用它开个小店，不用再看老板脸色！"

建国终于抬起头，女儿眼中的失望像针一样扎进他心里。他想说"叔叔会还的"，想说"毕竟是一家人"，但最终只是干巴巴地挤出一句："他走投无路了..."

"他走投无路？"小雨尖笑起来，"他在城里吃香喝辣的时候想过我们吗？奶奶把好吃的都藏给他的时候，想过我们饿不饿吗？"

楼梯口的拐杖声突然停了。一阵沉默后，林秀英的声音从二楼飘下来："建军有出息，那是他应得的。"

这句话像火星掉进油桶。王桂芬突然转身冲向楼梯，建国想拦已经晚了。

"应得的？"王桂芬站在楼梯中间，三十年的委屈终于决堤，"你小儿子赌博欠债是应得的？骗哥哥的钱是应得的？那我女儿呢？她做错什么要替你们赵家还债？"

林秀英站在楼梯顶端，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，但很快又挺直了腰杆："反了天了！儿媳妇敢这么跟婆婆说话？"

"我忍了你三十年！"王桂芬一把抓住楼梯扶手，指节发白，"从嫁过来第一天起，你就没把我当人看！月子让我喝凉水，小雨发烧你把她关柴房...现在你宝贝儿子闯祸，凭什么要我们买单？"

建国想去拉妻子，却被女儿拦住。小雨摇摇头，眼里含着泪："爸，让妈说吧，她憋了半辈子了。"

那天晚上，赵家小楼像被暴风雨洗劫过。王桂芬把三十年来受的委屈全倒了出来，而林秀英只是冷笑，时不时插一句"那是你活该"或者"谁让你肚子不争气生个丫头"。

最后建国爆发了："妈！你还有没有良心？桂芬嫁过来这些年，哪点对不起你？"

林秀英被儿子的吼声震住了。她盯着建国看了很久，突然说："你跟你爹一样，没出息的东西。"然后转身回房，重重关上门。

三天后，建国在收拾母亲房间时，发现床底下有个铁皮盒子。里面整整齐齐码着粮票、布票和一些零钱，最上面是那张发黄的纸条："给建军换鸡蛋，别让建国知道。"

建国跪在地上，感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。五十年来，他一直以为母亲只是偏心，现在才明白，那是从未把他当儿子看待。

"找到什么了？"王桂芬站在门口问。

建国把纸条递给她，声音平静得可怕："明天我把妈送到建军那儿去。"

王桂芬看着丈夫的脸，突然有些害怕。这个忍了一辈子的男人，眼里终于什么都没有了。

赵建军在县城边租了间平房。当建国把林秀英的包袱放在门口时，他弟弟的脸色精彩极了。

"哥...这..."

"妈最疼你，"建国打断他，"以后就跟你过了。"

林秀英拄着拐杖站在一旁，突然尖叫起来："我不跟他住！他这个没出息的废物！"

建军脸上一阵红一阵白："妈...我现在情况..."

"你听见了？"建国看向母亲，"你最疼的儿子叫你废物。"他转身就走，背后传来母亲的咒骂和弟弟的哀求，但他一次都没有回头。

那天晚上，建国睡了三十年来最踏实的一觉。半夜醒来，发现妻子正轻轻抚摸他脸上的皱纹。

"想哭就哭吧。"王桂芬说。

建国摇摇头，把脸埋进妻子掌心。那里有常年劳作的茧子，温暖又粗糙，是唯一不曾欺骗他的温度。

时间像村口的小溪，看似缓慢却从不停留。转眼两年过去，赵建军果然没能东山再起。他开始赌博，把原本要还哥哥的钱输了个精光。林秀英的棺材本——那笔她藏了一辈子的积蓄，也被儿子偷偷取出来扔在了赌桌上。

2025年深秋，村里传来消息：林秀英快不行了。

建国犹豫了很久，最终独自去了那间位于村尾的破屋。屋顶漏雨，墙上长满霉斑，空气中弥漫着尿骚和药味。林秀英躺在床上，瘦得只剩一把骨头，比当年饿死的小妹秀梅还要凄惨。

建军不在家，据说是去镇上"筹钱"了。建国坐在床边，看着这个给予他生命却又从未爱过他的女人。

"建国..."林秀英突然睁开眼，声音嘶哑得像砂纸摩擦，"妈...错了..."

建国没说话。窗外的梧桐树正在落叶，一片黄叶飘进来，落在被子上。

"妈不该...偏心..."老人艰难地抬起手，想摸儿子的脸，"你...原谅..."

建国轻轻握住那只枯瘦的手，放回被子里："建军呢？"

林秀英的眼神突然变得怨毒："那个...畜生..."她剧烈咳嗽起来，嘴角溢出褐色的液体，"他...赌光了...我的钱..."

建国起身倒了杯水，扶起母亲让她喝下。水中映出两人的倒影，一个行将就木，一个满面风霜。

"我去找大夫。"建国说。

林秀英抓住他的袖子，指甲几乎掐进肉里："别走...妈怕..."

这是建国记忆中母亲第一次示弱。他坐下来，看着这个曾经强势的女人像孩子一样恐惧死亡，突然感到一阵疲惫。

"睡吧，"他说，"我在这儿。"

林秀英是在三天后的凌晨断气的。当时建军正在赌桌上红着眼下注，接到电话后只是"嗯"了一声就挂断了。最后还是建国和几个堂兄弟料理了后事。

葬礼很简单，比当年饿死的小妹秀梅体面些，但也好不到哪去。建军在最后一刻才出现，身上散发着酒气，眼睛红得像要滴血。

"哥..."他拉住建国的手，"再借我点钱...我有个项目..."

建国甩开他，头也不回地走了。身后传来建军歇斯底里的咒骂，但他已经不在乎了。

下葬那天下了小雨。王桂芬和小雨撑着黑伞站在远处，看着建国一个人完成所有仪式。当最后一锹土落下时，小雨突然说："妈，我好像不恨她了。"

王桂芬搂住女儿的肩膀："恨人太累了，我们活得比她好就行。"

村里人对这件事议论了一阵子，但很快就被新的八卦取代。只有村口的王婶偶尔会念叨："林秀英那个老货，临死前总算知道哪个儿子靠得住了。"

至于赵建军，有人说他去南方打工了，也有人说在县城赌场见过他。总之，他再也没回过赵庄。

2026年春节，建国一家搬进了新盖的二层小楼。放鞭炮时，小雨突然问："爸，要是叔叔再来借钱..."

建国点燃一挂鞭炮，在震耳欲聋的响声中平静地说："不会了。"

鞭炮的红纸屑纷纷扬扬落下，像一场迟来的喜庆雪。王桂芬在门口贴春联，横批是"家和万事兴"。

6 家和事兴

远处，几个小孩追逐打闹，笑声传得很远。生活，终究要继续向前。

[全文完]

更新时间：2025-04-16 17:51:35